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Cum sa explici asta, negravitatia, acea impresie minu-
natd de plutire si libertate, cand te afunzi in tenebre si
noaptea explodeazad intr-o valvdtaie orbitoare si zece
miliarde de stele se sting, dispar treptat cu un tremur de
gheatd, si o maree de scantei se dizolva intr-o sclipire, in
timp ce navighezi in deriva prin intunericul fard margini.
Cum sa explici senzatia de scufundare ce te cuprinde la
inceput, cand te crezi pierdut intr-un loc ciudat, dar vag
cunoscut, pana ce descoperi ca te afli in dormitorul casei
tale. Desi totul e nebulos si o lumind noud scaldd mobilele
si obiectele, ca si cum ai privi printr-o lentila descentrata,
reusesti sa recunosti patul matrimonial cu baldachin si
coloane rdsucite, prea elegant pentru gustul tau, pe care l-ai
pastrat din respect fatda de traditie, pentru cd in el s-au
nascut si au murit mai multe generatii din familia ta. Masuta
de noapte e plina de sticlute si flacoane cu doctorii, ca de
obicei, iar pe etajerd se Ingramadesc de ieri acte si dosare cu
numele tau imprimat cu litere rosii: Don Eladio Robles Sanz.
Notar. Tamoga, gata de semnat, cu scrisul tdu mare si
ascutit. In fata ta, oglinda rotunda a dulapului de mahon
reflectd imagini tremurande: strdinul dsta In picioare langa
pat e fiul tau, Miguel, si fetita slaba care aleargd spre usa cu
lacrimi In ochi este nepoata ta cea mare, si femeia in varsta,
mai degraba grasutd, care suspind, in genunchi la capul
patului, este, de treizeci si noud de ani, nevasta ta, Amalia;
si domnul acela serios si chel, cu fata ascutita si brunet, care
se incdpdtaneaza sa descheie pijamaua batranului cu barba
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gri si ochi de peste, ce zace in pat, si care-si pune urechea
pe pieptul osos al batranului ca si cum ar vrea sa asculte un
secret prodigios, domnul acela atat de serios este prietenul
tdu Rey, doctorul Rey, sahist si burlac inrait.

Batranul std nemiscat in pat, indiferent la toate, si in
oglindd vezi craniul acela gri si supt ce se afundd in perna
ca un pietroi, pieptul dezgolit, rece si plat ca o lespede; vezi
mainile ce se odihnesc pe cutele pledului si iti spui ,,Ce
ciudat”, misti degetele si-ti dai seama cd da, sunt mainile
tale, pentru cd te ascultd, simti ca se strang si se desfac cand
vrei tu, si totusi le vezi linistite, abandonate intre cearceafuri,
strdine ca si cum ar apartine altcuiva, deja inutile, pentru ca
nu mai trebuie sd apuce nimic, nu se poate prinde aerul,
transparenta aerului (ce neplacute, degetele astea paroase
si cu noduri ca niste picioare de rac) si atunci iti vine sa sari
din pat, pentru ca pozitia e de mult timp incomoda, cu
spatele teapan si ochii ficsi in tavan, si trebuie sa pardsesti
patul fard ca familia sd-si dea seama, incapatanati cum sunt
sd stea de jur-imprejur, trebuie sa scapi din cercul dsta
asfixiant si in timp ce te ridici in picioare ceilalti nici macar
nu te ating, aerul e un zid diafan. S4 te strecori prin bariera
asta de corpuri cere multd indemanare si te temi ca vor
protesta si te vor impiedica sa te scoli, dar sunt foarte
ocupati sa contemple patul, gramada aceea de asternuturi
in care zace un corp decrepit. Cand iti intinzi membrele te
simti vioi, a merge este o placere noua si foarte veche,
aproape uitatd, trebuie sa te intorci la primii ani ai copilariei;
te misti cu grijd la fel ca atunci, asteptandu-te sa cazi in orice
moment sau ca oasele sa scragneasca si sa te-apuce durerea
in articulatii si sufocarea si nodul in piept, ca In urma cu
putin timp, dar te afli deja aproape de usa si continui sa
avansezi: miscarile sunt suave, cu incetinitorul, ca si cum
timpul n-ar mai conta, avansezi, avansezi incet; dar nu stii
dacd ajungi la usd In cateva secunde sau in cateva ore, ani,
o eternitate, cum sa explici asta, pand ce intra Sir, batranul
setter, dand din cap, scuturandu-si latele de foc: in privirea
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sa e o sclipire de spaimad, pare gata sa sard pe stdpan, dar
apoi dd din coada si trece pe langa el.

Ai ajuns deja pe coridor si prima noutate este linistea,
o liniste atat de densd cum n-a existat niciodata in casad,
casa adormitd; nu se aude zumzetul strazii, nici scartaitul
dusumelei gdurite de carii, nici zgomotul pasilor ce te
conduc la verandd. Prin geamuri se vede piata, aceeasi piata
dintotdeauna, dar in centru e fantdna daramatd cu multi ani
in urma, cu firicelul ei de argint izvorand linistit din
jgheabul de piatrd malos. La casa din fata au reparat aco-
perisul, au vopsit in alb toate cele opt balcoane de pe fatada,
piatra e curatatd de mazga si in gang geamurile stralucesc
din nou: cu siguranta este iar locuitd pentru ca tocmai s-a
deschis usa principald si in fata asteapta o trasura cu doi cai;
vizitiul se dd jos de pe caprd, deschide portiera si din cupeu
coboara un cavaler cu redingotd, cizme inalte si joben aldturi
de doud domnisoare in doliu si intrd toti in casa. E greu sa-ti
amintesti cand i-ai mai vdzut, dar domnigoara mai inalta are
ochii verzi, esti sigur, si cind nu va mai fi tandrd va merge
in fiecare dimineatd la slujba si are o carte de rugaciuni cu
coperti de fildes care sclipesc In penumbra bisericii si se
asazd mereu aproape de altarul cel mare pe un scaun tapitat
cu matase rosie. Din celdlalt colt al pietei a disparut cladirea
Postei si in locul ei se afla un sopron dardpdnat: in golul
obscur al intrarii tremura o sclipire de foc si in fund se pro-
fileaza silueta unui barbat corpolent, in cdmasa, ce loveste
linistit nicovala cu un ciocan. Cat timp dai o raita prin casa,
distanta se micgoreazd, te trezesti dintr-o data in capatul
opus al culoarului si-ti atrag atentia lampile cu gaz, agatate
pe perete. Te opresti in fata ultimei Incdperi, biblioteca.
Bajbai cateva clipe si te hotarasti sd intri pentru ca din cea-
lalta parte a usii nu vine niciun zgomot. Un batran marun-
tel, cu pdrul alb si favoriti, infasurat intr-un halat albastru
spaldcit, std asezat la un birou pe care se tnalta intr-un echi-
libru instabil teancuri de carti prafuite. Cufundat in lectura,
inmoaie din cand In cand penita intr-o cdlimard de bronz
si mazgaleste repede ceva. La inceput crezi cd te-a simfit
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intrand, pentru ca isi Inalta capul si se intoarce spre tine.
Identifici imediat capul acela de huhurez, ochii fara pleoape,
uluiti si limpezi, Inconjurati de cearcane adanci, nasul scurt
si coroiat infipt pe fata galbejita. Este acelasi batran prins pe
panza tabloului cel mare din salon, imbracat elegant cu frac,
strabunicul tdu, Raimundo Robles, eruditul familiei,
traducator al Cosmosului' lui Humboldt si comentator al lui
Buffon? si Linneo®, autor al unui exhaustiv catalog al flo-
rei din zona si al unei curioase monografii despre Olaus
Magnus?. Ti se pare ca observi un zambet afectuos pe buzele
lui zbarcite, dar privirea batranului nu se opreste la tine, se
pierde in mormanul de carti ce acopera peretele din fund.
Stai in spatele lui si te uiti peste umar la literele mici si
inghesuite ce umplu marginile cartii voluminoase, scrisul
inflorit care te fascina de-a dreptul cand erai mic, in special
vechea culoare maro a cernelii si sclipirea cate unui fir de
nisip printre litere. Pe o servanta sunt cateva farfurii cu
resturi de mancare si o carafa de cristal gravat plind cu un
lichid chihlimbariu. Iti amintesti vechea poveste de familie
ce proslavea vointa de munca a bietului strabunic, inchis in
bibliotecd, in timp ce tandra lui sotie se plictisea in casa asta

1 Cosmosul — titlul unei ample lucrdri asupra mediului incon-
jurdtor, sinteza a ideilor kantiene despre unitatea fenomenelor natu-
rale, aparfinand geografului si naturalistului german Alexander
Humboldt (1769-1859).

2 Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon (1707-1788), aristocrat
francez cu studii de drept si medicind, autor al unei importante
enciclopedii in 44 de volume privind domeniul stiintelor naturii:
Histoire naturelle.

3 Carl Nilsson (Carl Linnaeus, Carlos Linneo, Carl von Linné)
(1707-1778) naturalist suedez, autorul unei clasificari ale carei
principii fundamentale stau la baza taxonomiei stiintifice; considerat,
de asemenea, parintele ecologiei.

4 Olaus Mansson (Olaus Magnus) (1490-1557) cleric si scriitor
suedez, autor al unei interesante opere despre popoarele nordice:
Historia de gentibus septentrionalibus.



Persoana a doua 81

trista si umeda si saiptamani de-a randul nu reusea sa-1 vada
decat atunci cand el intredeschidea usa doar atat cat sa
primeasca mancarea si sticloiul cu ceai rece pe care-1 savura
ca pe o bauturd. Respecti izolarea batranului, placerea lui
solitard de a mazggli foaie dupd foaie poate cu unicul scop
ca dupd multi ani un copil sa se minuneze in fata hiero-
glifelor lui.

Inchizi uga in urma ta si cobori pipaind balustrada scarii
intunecate (pentru o clipd te temi cd ai gresit casa) si tra-
versezi parterul ghidat de evantaiul luminos ce brazdeaza
dalele spre coltul din fund. Salonul este plin de oameni care
vorbesc animati in liniste. Te orbeste stralucirea, lumina vie
ce pare sa se Inalte de jos, din scandura cerata si lustruita
a podelei. Din nou te gandesti ca ai facut o greseala si ai
patruns intr-o casd in care are loc o petrecere de carnaval
pentru cad doar asa se explicd de ce toate persoanele acelea
sunt Imbrdcate cu costume atat de pestrite, din diferite
epoci. Incerci si te descurci printre grupuri, sa gasesti vreun
cunoscut, ca atunci cand nimeresti neinvitat la o sarbatorire.
Cateva persoane ifi par vag familiare. ti ia ceva timp s4 faci
legatura dintre acele figuri insufletite si pline de viata si
imaginile sepia imprastiate prin vechiul album cu fotografii.
Langd pian, asezatd pe un fotoliu sculptat cu modele aurite,
o frumoasa doamna de vreo treizeci de ani priveste glacial
miscarile celor prezenti. In timp ce-i admiri parul negru si
lucios, care-i cade in carlionti pe gatul fin, impodobit cu o
panglica de catifea verde, bustul tantos, talia stransa si
subtire, fusta impresionanta cu crinolind, de culoarea
somonului, stii cd nu poate fi altcineva decat frumoasa
Edelmira, cea de-a doua nevasta a strabunicului. O doamna
de saizeci de ani, osoasd, cu un sal negru cazut peste brate,
se indreaptd spre ea si-ti astupd vederea. Usile salonului, ce
comunicd cu sala de jocuri (incuiatd de mai bine de jumatate
de secol) sunt larg deschise. In centru, un grup de barbati
inconjoard masa de biliard. Este masa pe care-ai desco-
perit-o in explordrile tale infantile, dezmembrata si acoperita
de colb in pod. Bilele de sidef par sd se rostogoleasca ore in
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sir pe tapetul verde; ai impresia cd timpul e gaurit si tu te
dedublezi, traiesti In mai multe epoci, cum sd explici asta,
si treci dintr-una in alta cu aceeasi usurinta cu care, copil
fiind, sareai dintr-o cdsutd in alta a sotronului. Cea dintai
surprizd, ce ciudat, a fost sa-1 descoperi langd tine pe
unchiul Emilio, imbradcat marinar si fumand un trabuc
monumental; si putin mai incolo, dormitand pe o sofa, cu
picioarele incrucisate si un ziar desfdcut pe genunchi ca un
pled, bunicul Eladio, atat de gras, cu vesta descheiatd, parul
ciufulit si fata aprinsd, ca in amintirile tale din copildrie. Si
tanarul acela firav in costum alb, cu mustati si ochelari de
sarmd, care se apleacd spre masa de biliard, trebuie sa fie
Claudio, fratele mai mic al bunicului, care-a emigrat in Cuba
la optsprezece ani.

Te privesc de parca nici n-ai fi acolo; te supara in special
ca nu-ti dau atentie si indiferenta asta e si mai dureroasa
cand te indrepti spre barbatul din fata ta si desfaci bratele
si mergi cdtre el pentru cd ti-ai recunoscut tatal, barbatul
acela puternic, cu fata mare si trasaturi blande pe care l-ai
vazut pentru ultima datd la sapte ani, in dimineata cenusie
cand l-au adus acasa intins intr-o carutd hodorogitd, dupa
ce asistase o nagtere intr-un sat vecin; si el (fruntea aceea
inalta si mirosul pielii lui nu le vei uita niciodatd) iti intoarce
spatele si se indreapta spre salon frecandu-si lobul urechii
cu acel gest caracteristic de ezitare pe care ti-l amintesti atat
de bine. Trebuie sd iesi de aici, sa-ti recapeti simtul de
orientare, sa intri In ordinea veche, in ordinea timpului.

Acum esti pe culoar, in fata usii cu geamuri si scara de
piatra ce duce in gradina. In spatele geamurilor pacloase se
disting aleile cu camelii si castanul pe care-ai dat ordin sa-1
taie acum jumatate de secol. De-abia ai timp s-o zdresti pe
fata cu pdr scurt si fusta alba care aleargd, cu picioarele goale,
spre chioscul de lemn cu acoperis tuguiat pe jumatate
ascuns sub reteaua deasa de buganvilia. Umbra aceea alba,
verisoara Nina, se evapora indepartata ca amintirile pri-
mului tdu amor: insomnia disperatd la cincisprezece ani,
complicitatea unei veri sufocante si siestele in hamac, sub
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castanul umbros, parul Ninei pe gura ta, mirosul de muse-
tel al parului ei, si pe urma furia si gustul lacrimilor cand
el i s-a nazarit sa se marite, atat de tanara, cu strainul
acela odios.

Cum sa explici graba, dorinta ce te impinge spre spala-
torie, Incdpere care in copildria ta insemna doar miros de
lesie si de rufe umede. Langa fereastra o fatd coase aplecata
asupra lucrului, acul din ména ei este o raza de lumina ce
strapunge panza. Intoarce capul spre usa cand intri, tresare
ldsand sa-i cadd cusdtura din mana si alearga spre tine (nu
e nicio Indoiald, acum da, te-a recunoscut; nu este inca
batrana ce se vaita si delireazad agonizand de-a lungul unei
nopti interminabile, ci mama cu inima larga pe care ti-o
reconstruiesti in memorie), sovaie cateva clipe si misca din
cap a descurajare la inceput, face un pas napoi si spune
,nu” cu un gest, surazand acum satisfacuta.

Simti o apdsare imensd, ca si cum oasele tale s-ar fi
umplut cu plumb, si cazi din nou in noapte si te-nvartesti
in Intunericul fara margini si un val cald creste si se propaga
ca un ecou si zece miliarde de stele se aprind pe rand ca
luminile unui oras indepartat si strafulgerarea este un ocean
luminos, Calea Lactee, si simti din nou greutatea coplesi-
toare si furnicarul grabit al vietii. Aluneci, chircit in spatiul
intunecat si cald, te Intorci si ramai ancorat in pat, si auzi
voci tot mai apropiate, cuvinte disparate: ,,injectie cu adre-
nalind”... ,stop cardiac”... ,a reactionat”... ,isi revine”... ,trei
minute cat o vesnicie, Dumnezeule”... Privesti mirat chipu-
rile ce stau in jurul patului, aplecate spre tine, si crezi cd te-ai
trezit din somn si nu intelegi de ce Amalia iti sdruta mai-
nile si doctorul Rey surade si-si sterge fruntea cu mana si
fiul tau surdde si in ochi i se citeste atata frica.



