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Cum sæ explici asta, negravitaflia, acea impresie minu-
natæ de plutire øi libertate, când te afunzi în tenebre øi
noaptea explodeazæ într°o vâlvætaie orbitoare øi zece
miliarde de stele se sting, dispar treptat cu un tremur de
gheaflæ, øi o maree de scântei se dizolvæ într°o sclipire, în
timp ce navighezi în derivæ prin întunericul færæ margini.
Cum sæ explici senzaflia de scufundare ce te cuprinde la
început, când te crezi pierdut într°un loc ciudat, dar vag
cunoscut, pânæ ce descoperi cæ te afli în dormitorul casei
tale. Deøi totul e nebulos øi o luminæ nouæ scaldæ mobilele
øi obiectele, ca øi cum ai privi printr°o lentilæ descentratæ,
reuøeøti sæ recunoøti patul matrimonial cu baldachin øi
coloane ræsucite, prea elegant pentru gustul tæu, pe care l°ai
pæstrat din respect faflæ de tradiflie, pentru cæ în el s°au
næscut øi au murit mai multe generaflii din familia ta. Mæsufla
de noapte e plinæ de sticlufle øi flacoane cu doctorii, ca de
obicei, iar pe etajeræ se îngræmædesc de ieri acte øi dosare cu
numele tæu imprimat cu litere roøii: Don Eladio Robles Sanz.
Notar. Tamoga, gata de semnat, cu scrisul tæu mare øi
ascuflit. În fafla ta, oglinda rotundæ a dulapului de mahon
reflectæ imagini tremurânde: stræinul æsta în picioare lângæ
pat e fiul tæu, Miguel, øi fetifla slabæ care aleargæ spre uøæ cu
lacrimi în ochi este nepoata ta cea mare, øi femeia în vârstæ,
mai degrabæ græsuflæ, care suspinæ, în genunchi la capul
patului, este, de treizeci øi nouæ de ani, nevasta ta, Amalia;
øi domnul acela serios øi chel, cu fafla ascuflitæ øi brunet, care
se încæpæflâneazæ sæ descheie pijamaua bætrânului cu barba



gri øi ochi de peøte, ce zace în pat, øi care°øi pune urechea
pe pieptul osos al bætrânului ca øi cum ar vrea sæ asculte un
secret prodigios, domnul acela atât de serios este prietenul
tæu Rey, doctorul Rey, øahist øi burlac înræit. 

Bætrânul stæ nemiøcat în pat, indiferent la toate, øi în
oglindæ vezi craniul acela gri øi supt ce se afundæ în pernæ
ca un pietroi, pieptul dezgolit, rece øi plat ca o lespede; vezi
mâinile ce se odihnesc pe cutele pledului øi îfli spui „Ce
ciudat“, miøti degetele øi°fli dai seama cæ da, sunt mâinile
tale, pentru cæ te ascultæ, simfli cæ se strâng øi se desfac când
vrei tu, øi totuøi le vezi liniøtite, abandonate între cearceafuri,
stræine ca øi cum ar aparfline altcuiva, deja inutile, pentru cæ
nu mai trebuie sæ apuce nimic, nu se poate prinde aerul,
transparenfla aerului (ce neplæcute, degetele astea pæroase
øi cu noduri ca niøte picioare de rac) øi atunci îfli vine sæ sari
din pat, pentru cæ poziflia e de mult timp incomodæ, cu
spatele fleapæn øi ochii ficøi în tavan, øi trebuie sæ pæræseøti
patul færæ ca familia sæ°øi dea seama, încæpæflânafli cum sunt
sæ stea de jur°împrejur, trebuie sæ scapi din cercul æsta
asfixiant øi în timp ce te ridici în picioare ceilalfli nici mæcar
nu te ating, aerul e un zid diafan. Sæ te strecori prin bariera
asta de corpuri cere multæ îndemânare øi te temi cæ vor
protesta øi te vor împiedica sæ te scoli, dar sunt foarte
ocupafli sæ contemple patul, græmada aceea de aøternuturi
în care zace un corp decrepit. Când îfli întinzi membrele te
simfli vioi, a merge este o plæcere nouæ øi foarte veche,
aproape uitatæ, trebuie sæ te întorci la primii ani ai copilæriei;
te miøti cu grijæ la fel ca atunci, aøteptându°te sæ cazi în orice
moment sau ca oasele sæ scrâøneascæ øi sæ te°apuce durerea
în articulaflii øi sufocarea øi nodul în piept, ca în urmæ cu
puflin timp, dar te afli deja aproape de uøæ øi continui sæ
avansezi: miøcærile sunt suave, cu încetinitorul, ca øi cum
timpul n°ar mai conta, avansezi, avansezi încet; dar nu øtii
dacæ ajungi la uøæ în câteva secunde sau în câteva ore, ani,
o eternitate, cum sæ explici asta, pânæ ce intræ Sir, bætrânul
setter, dând din cap, scuturându°øi laflele de foc: în privirea
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sa e o sclipire de spaimæ, pare gata sæ saræ pe stæpân, dar
apoi dæ din coadæ øi trece pe lângæ el.

Ai ajuns deja pe coridor øi prima noutate este liniøtea, 
o liniøte atât de densæ cum n°a existat niciodatæ în casæ, 
casa adormitæ; nu se aude zumzetul stræzii, nici scârflâitul
duøumelei gæurite de carii, nici zgomotul paøilor ce te
conduc la verandæ. Prin geamuri se vede piafla, aceeaøi piaflæ
dintotdeauna, dar în centru e fântâna dærâmatæ cu mulfli ani
în urmæ, cu firicelul ei de argint izvorând liniøtit din
jgheabul de piatræ mâlos. La casa din faflæ au reparat aco-
periøul, au vopsit în alb toate cele opt balcoane de pe fafladæ,
piatra e curæflatæ de mâzgæ øi în gang geamurile strælucesc
din nou: cu siguranflæ este iar locuitæ pentru cæ tocmai s°a
deschis uøa principalæ øi în faflæ aøteaptæ o træsuræ cu doi cai;
vizitiul se dæ jos de pe capræ, deschide portiera øi din cupeu
coboaræ un cavaler cu redingotæ, cizme înalte øi joben alæturi
de douæ domniøoare în doliu øi intræ tofli în casæ. E greu sæ°fli
aminteøti când i°ai mai væzut, dar domniøoara mai înaltæ are
ochii verzi, eøti sigur, øi când nu va mai fi tânæræ va merge
în fiecare dimineaflæ la slujbæ øi are o carte de rugæciuni cu
coperfli de fildeø care sclipesc în penumbra bisericii øi se
aøazæ mereu aproape de altarul cel mare pe un scaun tapiflat
cu mætase roøie. Din celælalt colfl al pieflei a dispærut clædirea
Poøtei øi în locul ei se aflæ un øopron dæræpænat: în golul
obscur al intrærii tremuræ o sclipire de foc øi în fund se pro-
fileazæ silueta unui bærbat corpolent, în cæmaøæ, ce loveøte
liniøtit nicovala cu un ciocan. Cât timp dai o raitæ prin casæ,
distanfla se micøoreazæ, te trezeøti dintr°o datæ în capætul
opus al culoarului øi°fli atrag atenflia læmpile cu gaz, agæflate
pe perete. Te opreøti în fafla ultimei încæperi, biblioteca.
Bâjbâi câteva clipe øi te hotæræøti sæ intri pentru cæ din cea-
laltæ parte a uøii nu vine niciun zgomot. Un bætrân mærun-
flel, cu pærul alb øi favorifli, înfæøurat într°un halat albastru
spælæcit, stæ aøezat la un birou pe care se înalflæ într°un echi-
libru instabil teancuri de cærfli præfuite. Cufundat în lecturæ,
înmoaie din când în când penifla într°o cælimaræ de bronz
øi mâzgæleøte repede ceva. La început crezi cæ te°a simflit
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intrând, pentru cæ îøi înalflæ capul øi se întoarce spre tine.
Identifici imediat capul acela de huhurez, ochii færæ pleoape,
uluifli øi limpezi, înconjurafli de cearcæne adânci, nasul scurt
øi coroiat înfipt pe fafla gælbejitæ. Este acelaøi bætrân prins pe
pânza tabloului cel mare din salon, îmbræcat elegant cu frac,
stræbunicul tæu, Raimundo Robles, eruditul familiei,
traducætor al Cosmosului1 lui Humboldt øi comentator al lui
Buffon2 øi Linneo3, autor al unui exhaustiv catalog al flo-
rei din zonæ øi al unei curioase monografii despre Olaus
Magnus4. fii se pare cæ observi un zâmbet afectuos pe buzele
lui zbârcite, dar privirea bætrânului nu se opreøte la tine, se
pierde în mormanul de cærfli ce acoperæ peretele din fund.
Stai în spatele lui øi te uifli peste umær la literele mici øi
înghesuite ce umplu marginile cærflii voluminoase, scrisul
înflorit care te fascina de°a dreptul când erai mic, în special
vechea culoare maro a cernelii øi sclipirea câte unui fir de
nisip printre litere. Pe o servantæ sunt câteva farfurii cu
resturi de mâncare øi o carafæ de cristal gravat plinæ cu un
lichid chihlimbariu. Îfli aminteøti vechea poveste de familie
ce proslævea voinfla de muncæ a bietului stræbunic, închis în
bibliotecæ, în timp ce tânæra lui soflie se plictisea în casa asta
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1 Cosmosul — titlul unei ample lucræri asupra mediului încon-
jurætor, sintezæ a ideilor kantiene despre unitatea fenomenelor natu-
rale, aparflinând geografului øi naturalistului german Alexander
Humboldt (1769–1859).

2 Georges°Louis Leclerc, comte de Buffon (1707–1788), aristocrat
francez cu studii de drept øi medicinæ, autor al unei importante
enciclopedii în 44 de volume privind domeniul øtiinflelor naturii:
Histoire naturelle. 

3 Carl Nilsson (Carl Linnaeus, Carlos Linneo, Carl von Linné)
(1707–1778) naturalist suedez, autorul unei clasificæri ale cærei
principii fundamentale stau la baza taxonomiei øtiinflifice; considerat,
de asemenea, pærintele ecologiei.

4 Olaus Mansson (Olaus Magnus) (1490–1557) cleric øi scriitor
suedez, autor al unei interesante opere despre popoarele nordice:
Historia de gentibus septentrionalibus.



tristæ øi umedæ øi sæptæmâni de°a rândul nu reuøea sæ°l vadæ
decât atunci când el întredeschidea uøa doar atât cât sæ
primeascæ mâncarea øi sticloiul cu ceai rece pe care°l savura
ca pe o bæuturæ. Respecfli izolarea bætrânului, plæcerea lui
solitaræ de a mâzgæli foaie dupæ foaie poate cu unicul scop
ca dupæ mulfli ani un copil sæ se minuneze în fafla hiero-
glifelor lui. 

Închizi uøa în urma ta øi cobori pipæind balustrada scærii
întunecate (pentru o clipæ te temi cæ ai greøit casa) øi tra-
versezi parterul ghidat de evantaiul luminos ce bræzdeazæ
dalele spre colflul din fund. Salonul este plin de oameni care
vorbesc animafli în liniøte. Te orbeøte strælucirea, lumina vie
ce pare sæ se înalfle de jos, din scândura ceratæ øi lustruitæ
a podelei. Din nou te gândeøti cæ ai fæcut o greøealæ øi ai
pætruns într°o casæ în care are loc o petrecere de carnaval
pentru cæ doar aøa se explicæ de ce toate persoanele acelea
sunt îmbræcate cu costume atât de pestrifle, din diferite
epoci. Încerci sæ te descurci printre grupuri, sæ gæseøti vreun
cunoscut, ca atunci când nimereøti neinvitat la o særbætorire.
Câteva persoane îfli par vag familiare. Îfli ia ceva timp sæ faci
legætura dintre acele figuri însufleflite øi pline de viaflæ øi
imaginile sepia împræøtiate prin vechiul album cu fotografii.
Lângæ pian, aøezatæ pe un fotoliu sculptat cu modele aurite,
o frumoasæ doamnæ de vreo treizeci de ani priveøte glacial
miøcærile celor prezenfli. În timp ce°i admiri pærul negru øi
lucios, care°i cade în cârlionfli pe gâtul fin, împodobit cu o
panglicæ de catifea verde, bustul flanfloø, talia strânsæ øi
subflire, fusta impresionantæ cu crinolinæ, de culoarea
somonului, øtii cæ nu poate fi altcineva decât frumoasa
Edelmira, cea de-a doua nevastæ a stræbunicului. O doamnæ
de øaizeci de ani, osoasæ, cu un øal negru cæzut peste brafle,
se îndreaptæ spre ea øi°fli astupæ vederea. Uøile salonului, ce
comunicæ cu sala de jocuri (încuiatæ de mai bine de jumætate
de secol) sunt larg deschise. În centru, un grup de bærbafli
înconjoaræ masa de biliard. Este masa pe care°ai desco-
perit°o în explorærile tale infantile, dezmembratæ øi acoperitæ
de colb în pod. Bilele de sidef par sæ se rostogoleascæ ore în
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øir pe tapetul verde; ai impresia cæ timpul e gæurit øi tu te
dedublezi, træieøti în mai multe epoci, cum sæ explici asta,
øi treci dintr°una în alta cu aceeaøi uøurinflæ cu care, copil
fiind, særeai dintr°o cæsuflæ în alta a øotronului. Cea dintâi
surprizæ, ce ciudat, a fost sæ°l descoperi lângæ tine pe
unchiul Emilio, îmbræcat marinar øi fumând un trabuc
monumental; øi puflin mai încolo, dormitând pe o sofa, cu
picioarele încruciøate øi un ziar desfæcut pe genunchi ca un
pled, bunicul Eladio, atât de gras, cu vesta descheiatæ, pærul
ciufulit øi fafla aprinsæ, ca în amintirile tale din copilærie. Øi
tânærul acela firav în costum alb, cu mustæfli øi ochelari de
sârmæ, care se apleacæ spre masa de biliard, trebuie sæ fie
Claudio, fratele mai mic al bunicului, care°a emigrat în Cuba
la optsprezece ani.

Te privesc de parcæ nici n°ai fi acolo; te supæræ în special
cæ nu°fli dau atenflie øi indiferenfla asta e øi mai dureroasæ
când te îndrepfli spre bærbatul din fafla ta øi desfaci braflele
øi mergi cætre el pentru cæ fli°ai recunoscut tatæl, bærbatul
acela puternic, cu fafla mare øi træsæturi blânde pe care l°ai
væzut pentru ultima datæ la øapte ani, în dimineafla cenuøie
când l°au adus acasæ întins într°o cæruflæ hodorogitæ, dupæ
ce asistase o naøtere într°un sat vecin; øi el (fruntea aceea
înaltæ øi mirosul pielii lui nu le vei uita niciodatæ) îfli întoarce
spatele øi se îndreaptæ spre salon frecându°øi lobul urechii
cu acel gest caracteristic de ezitare pe care fli°l aminteøti atât
de bine. Trebuie sæ ieøi de aici, sæ°fli recapefli simflul de
orientare, sæ intri în ordinea veche, în ordinea timpului.

Acum eøti pe culoar, în fafla uøii cu geamuri øi scaræ de
piatræ ce duce în grædinæ. În spatele geamurilor pâcloase se
disting aleile cu camelii øi castanul pe care°ai dat ordin sæ°l
taie acum jumætate de secol. De°abia ai timp s°o zæreøti pe
fata cu pær scurt øi fustæ albæ care aleargæ, cu picioarele goale,
spre chioøcul de lemn cu acoperiø fluguiat pe jumætate
ascuns sub refleaua deasæ de buganvilia. Umbra aceea albæ,
veriøoara Nina, se evaporæ îndepærtatæ ca amintirile pri-
mului tæu amor: insomnia disperatæ la cincisprezece ani,
complicitatea unei veri sufocante øi siestele în hamac, sub
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castanul umbros, pærul Ninei pe gura ta, mirosul de muøe-
flel al pærului ei, øi pe urmæ furia øi gustul lacrimilor când
ei i s°a næzærit sæ se mærite, atât de tânæræ, cu stræinul 
acela odios.

Cum sæ explici graba, dorinfla ce te împinge spre spælæ-
torie, încæpere care în copilæria ta însemna doar miros de
leøie øi de rufe umede. Lângæ fereastræ o fatæ coase aplecatæ
asupra lucrului, acul din mâna ei este o razæ de luminæ ce
stræpunge pânza. Întoarce capul spre uøæ când intri, tresare
læsând sæ°i cadæ cusætura din mânæ øi aleargæ spre tine (nu
e nicio îndoialæ, acum da, te°a recunoscut; nu este încæ
bætrâna ce se vaitæ øi delireazæ agonizând de°a lungul unei
nopfli interminabile, ci mama cu inima largæ pe care fli°o
reconstruieøti în memorie), øovæie câteva clipe øi miøcæ din
cap a descurajare la început, face un pas înapoi øi spune
„nu“ cu un gest, surâzând acum satisfæcutæ. 

Simfli o apæsare imensæ, ca øi cum oasele tale s°ar fi
umplut cu plumb, øi cazi din nou în noapte øi te°nvârteøti
în întunericul færæ margini øi un val cald creøte øi se propagæ
ca un ecou øi zece miliarde de stele se aprind pe rând ca
luminile unui oraø îndepærtat øi stræfulgerarea este un ocean
luminos, Calea Lactee, øi simfli din nou greutatea copleøi-
toare øi furnicarul græbit al vieflii. Aluneci, chircit în spafliul
întunecat øi cald, te întorci øi ræmâi ancorat în pat, øi auzi
voci tot mai apropiate, cuvinte disparate: „injecflie cu adre-
nalinæ“... „stop cardiac“... „a reacflionat“... „îøi revine“... „trei
minute cât o veønicie, Dumnezeule“... Priveøti mirat chipu-
rile ce stau în jurul patului, aplecate spre tine, øi crezi cæ te°ai
trezit din somn øi nu înflelegi de ce Amalia îfli særutæ mâi-
nile øi doctorul Rey surâde øi°øi øterge fruntea cu mâna øi
fiul tæu surâde øi în ochi i se citeøte atâta fricæ.

Persoana a doua 83


